Chto Delat
Le collectif 'Que faire ?'

Chto Delat (Что делать ? — Que faire ?) est un collectif d'artistes, de philosophes et d'écrivains russes fondé en 2003 à Saint-Pétersbourg. En posant la question de Lénine dans un contexte contemporain, ils créent des œuvres qui interrogent le rôle de l'art dans la transformation sociale.

Chto Delat (en russe : “Что делать?”, “Que faire ?”) est bien plus qu’un simple collectif artistique. C’est un laboratoire de pensée et d’action qui réunit artistes, philosophes, écrivains et activistes autour d’une question fondamentale héritée de la tradition révolutionnaire russe : que faire face à l’injustice, à l’oppression, aux défis de notre temps ?

Les origines du collectif

Chto Delat est fondé en 2003 à Saint-Pétersbourg par un groupe d’artistes, de critiques et de philosophes partageant une même conviction : l’art ne peut pas être séparé de la politique, et la réflexion théorique doit s’incarner dans la pratique.

Le contexte de cette fondation est important. Au début des années 2000, la Russie de Poutine se referme progressivement. Les espaces de liberté qui s’étaient ouverts dans les années 1990 se réduisent. Pour ces intellectuels et artistes, créer un collectif est une façon de résister à l’atomisation de la société civile.

Le nom “Chto Delat” fait explicitement référence à deux textes fondateurs de la pensée révolutionnaire russe : le roman utopique de Nikolaï Tchernychevski (1863) et le pamphlet politique de Vladimir Lénine (1902). Un choix assumé qui inscrit le collectif dans une longue tradition de questionnement radical.

“Nous ne donnons pas de réponses. Nous posons des questions. Parfois, poser la bonne question est déjà une forme de résistance.” — Collectif Chto Delat

Les membres fondateurs

Chto Delat réunit des personnalités aux parcours divers mais complémentaires. Cette diversité fait la richesse du collectif, permettant des approches multiples d’une même question.

Les activités du collectif

Chto Delat ne se limite pas à une seule forme d’expression. Le collectif développe une pratique multidisciplinaire qui mêle art visuel, performance, vidéo, publication et éducation.

Une reconnaissance internationale

Le travail de Chto Delat a été reconnu par les institutions artistiques les plus prestigieuses du monde. Le collectif a exposé dans les plus grands musées et participé aux biennales les plus importantes.

Le journal Chto Delat

Depuis sa création, le collectif publie un journal éponyme qui mêle contributions artistiques et textes théoriques. Chaque numéro est consacré à un thème : la précarité, les migrations, le féminisme, l’écologie…

Ce journal est distribué gratuitement, souvent dans les manifestations et les événements culturels. Il représente la volonté du collectif de sortir du monde de l’art pour toucher un public plus large.

L’art russe face au monde

Chto Delat occupe une position unique dans le paysage artistique contemporain. Enraciné dans la tradition intellectuelle russe, le collectif dialogue constamment avec les mouvements artistiques et politiques occidentaux.

Cette position d’entre-deux leur permet d’offrir un regard critique tant sur la Russie que sur l’Occident. Ils refusent les simplifications et les oppositions binaires, préférant explorer les contradictions et les ambiguïtés.

Cette complexité se retrouve dans de nombreux aspects de la société russe contemporaine. Les femmes russes et slaves, par exemple, ne correspondent pas aux stéréotypes simplistes. Elles évoluent entre traditions et modernité, avec des attentes souvent différentes de celles des femmes occidentales.

L’héritage de Chto Delat

Après plus de vingt ans d’existence, Chto Delat a profondément marqué la scène artistique contemporaine. Le collectif a montré qu’il était possible de créer un art exigeant intellectuellement tout en restant politiquement engagé.

Leur influence dépasse largement les frontières russes. De jeunes collectifs du monde entier s’inspirent de leur méthode : mêler réflexion théorique et pratique artistique, travailler collectivement, refuser la séparation entre art et politique.

La question “Que faire ?” reste ouverte. C’est peut-être là le plus grand enseignement de Chto Delat : les bonnes questions valent mieux que les fausses réponses.

“L’art ne change pas le monde directement. Mais il peut changer la façon dont nous voyons le monde. Et c’est déjà beaucoup.” — Dmitry Vilensky, cofondateur de Chto Delat

Chto Delat et le theatre politique post-sovietique

Si Chto Delat occupe une place singuliere dans le paysage de l'art contemporain international, c'est en grande partie grace a sa reinvention du theatre politique dans un contexte post-sovietique. Le collectif n'a pas seulement produit des installations et des publications : il a cree une forme theatrale entierement nouvelle, le songspiel, qui est devenue sa signature artistique la plus reconnaissable et la plus influente.

Le mot "songspiel" renvoie directement a Bertolt Brecht et a sa conception du theatre epique. Brecht, dramaturge allemand marxiste, avait theorise dans les annees 1920-1930 un theatre qui refuse l'identification emotionnelle du spectateur au personnage pour lui substituer une distanciation critique (Verfremdungseffekt). Le spectateur ne doit pas pleurer avec le heros : il doit comprendre les mecanismes sociaux qui produisent sa souffrance. Chto Delat reprend cette tradition brechtienne mais l'adapte au contexte russe contemporain. Leurs songspiels sont des formes hybrides qui melent theatre, musique, video, danse et reflexion philosophique. Les acteurs — souvent des non-professionnels, etudiants, ouvriers, militants — chantent, recitent des textes theoriques, executent des choregraphies schematiques et deliberement anti-naturalistes. L'esthetique est volontairement pauvre, bricolee, anti-spectaculaire : pas de decors luxueux ni de costumes elabores, mais des pancartes peintes a la main, des projections video lo-fi et des chansons composees collectivement.

Cette forme s'inscrit egalement dans la tradition du theatre documentaire, genre ne en Allemagne dans les annees 1960 avec Peter Weiss et Heinar Kipphardt, qui utilise des documents reels — temoignages, proces-verbaux, articles de presse — comme materiau dramaturgique. Les songspiels de Chto Delat integrent des fragments de discours politiques, des statistiques economiques, des extraits de textes philosophiques (de Marx a Judith Butler, de Walter Benjamin a Gayatri Spivak) dans une structure narrative eclatee qui refuse toute linearite. Le spectateur n'est pas emporte par une histoire : il est confronte a un montage intellectuel qui l'oblige a penser.

Parmi les songspiels les plus celebres du collectif, on peut citer "Perestroika Songspiel: The Victory over the Coup" (2008), qui revisitait l'effondrement de l'URSS ; "The Excluded. In a Moment of Danger" (2014), consacre aux travailleurs precaires de Saint-Petersbourg ; et "The New Dead End" (2021), reflexion sur l'impasse politique de la Russie contemporaine. Chacune de ces oeuvres a ete presentee dans des contextes institutionnels majeurs — musees, biennales, festivals de theatre — tout en conservant une esthetique de la precarite assumee qui les distingue radicalement des productions theatrales conventionnelles.

La Rosa's House of Culture (Maison de la culture Rosa), ouverte en 2019 a Saint-Petersbourg, represente l'aboutissement materiel de la vision educative du collectif. Nommee en hommage a Rosa Luxemburg, theoricienne socialiste et martyre revolutionnaire, cet espace fonctionne comme une ecole d'art engagee alternative, un lieu de formation, de creation et de debat ouvert a tous. On y trouve des ateliers d'ecriture, des seminaires de philosophie politique, des cours de video et de performance, des projections de films et des discussions publiques. La pedagogie y est horizontale et collaborative : il n'y a pas de professeurs et d'eleves, mais des participants qui apprennent les uns des autres. La Maison de la culture Rosa incarne le reve de Chto Delat d'un espace ou art, pensee et action politique seraient indissociables — un reve directement herite des clubs ouvriers et des proletkults (organisations culturelles proletariennes) de la Russie revolutionnaire des annees 1920.

Sur la scene internationale, les collaborations de Chto Delat avec les plus grandes institutions artistiques du monde temoignent de leur reconnaissance. Leur participation a la documenta de Kassel (2007 et 2017), l'une des expositions d'art contemporain les plus prestigieuses et les plus influentes au monde, a constitue un moment charniere. A la documenta 14, le collectif a presente une installation video immersive explorant les paralleles entre les crises economiques grecque et russe, un travail qui a ete salue par la critique pour sa rigueur intellectuelle et sa pertinence politique. A la Biennale de Venise, ils ont participe a plusieurs editions, notamment en 2011 et 2019, presentant des oeuvres qui interrogeaient la condition ouvriere, les migrations et les mecanismes d'exclusion sociale. Le Centre Pompidou a Paris leur a consacre une retrospective de leurs films et videos en 2014, tandis que la Tate Modern de Londres les a inclus dans son exposition majeure sur l'art et la revolution russe en 2017.

La guerre en Ukraine, declenchee par l'invasion russe de fevrier 2022, a constitue un tournant dramatique pour Chto Delat. Le collectif, qui avait toujours maintenu une position critique vis-a-vis du pouvoir russe tout en continuant a vivre et travailler en Russie, s'est retrouve face a un dilemme existentiel. Dmitry Vilensky, cofondateur et figure centrale du groupe, a condamne l'invasion dans des termes sans ambiguite, qualifiant la guerre de "crime contre l'humanite" et de "catastrophe pour la Russie autant que pour l'Ukraine". Cette prise de position publique, dans un pays ou toute critique de l'"operation militaire speciale" est desormais passible de quinze ans de prison, a eu des consequences immediates.

Plusieurs membres du collectif se sont retrouves en exil, disperses entre l'Allemagne, la France, les Pays-Bas et la Scandinavie. Cette diaspora forcee a profondement affecte le fonctionnement du groupe, qui etait historiquement ancre dans le tissu social et culturel de Saint-Petersbourg. Les reunions se font desormais par videoconference, les collaborations sont compliquees par la distance et les decalages horaires, les projets doivent etre repenses pour un collectif devenu transnational contre sa volonte. Pourtant, cette situation d'exil a aussi nourri une nouvelle creativite : les derniers songspiels du collectif abordent frontalement les themes de l'exil, de la culpabilite collective, de la responsabilite des intellectuels russes face a la guerre et de la possibilite — ou l'impossibilite — de continuer a creer lorsque votre pays commet des atrocites.

La question posee par Tchernychevski et Lenine — "Que faire ?" — n'a jamais ete aussi brulante pour Chto Delat qu'en 2026. Que faire quand votre pays mene une guerre d'agression ? Que faire quand vos amis et collegues sont emprisonnes, exiles ou reduits au silence ? Que faire quand l'espace de la critique, deja etroit, se referme completement ? La reponse du collectif reste la meme depuis 2003, mais avec une urgence decuplee : continuer a creer, continuer a questionner, continuer a refuser la resignation. Dans un monde ou la tentation du cynisme et du desespoir est plus forte que jamais, Chto Delat rappelle que l'art engagé n'est pas un luxe mais une necessite — la derniere ligne de defense de la pensee libre face a la barbarie.